COMENTARIO CULTURAL

13 DE ENERO 2016

David Bowie en el cine

POR ANTHONY LANE,

• Compartir
• Pío

David Bowie en un fotograma de "El hombre que cayó a la Tierra", de 1976.CRÉDITOFOTOGRAFÍA DE EVERETT

Un camino por la noche, desenrollar ante nuestros ojos. La línea amarilla en el centro, el parpadeo por al velocidad inmanejable.Letras amarillas para que coincida con ella, corriendo hacia nosotros, con nombres que dispersan y estallan. Azul-gris desenfoque de los faros en el asfalto;tenemos que estar en un vehículo, aunque no vemos conductor, no hay limpiaparabrisas, y ningún volante. Y un sonido de igual velocidad: los tambores y la guitarra, y luego una voz que Keens-luz y alta, ungrand, pero con algo urgente para impartir: "Es curioso cómo viajan los secretos, / yo empezaría a creer / Si yo fuera a sangrar / cielos Thin / Las cadenas hombre las manos en alto / Cruise me rubio / Cruise me nena ... "¿Cómo es que no he caído todavía? ¿Qué pasa con esos secretos? ¿Existe realmente una rubia?¿Dónde están los coches que se acercan?

Ese es el comienzo de "Lost Highway" de David Lynch (1997), uno de los más emocionantes secuencias de crédito que el cine ha tirado en nuestra dirección; el público se deja agitando antes de la historia, incluso ha comenzado. En cuanto a la voz, pertenece a David Bowie. La canción es "Estoy Deranged", que escribió, con Brian Eno, para el álbum de 1995 "Fuera." Vamos a escuchar de nuevo al final de la película, y para entonces Lynch habrá hecho muy seguro, como es su costumbre, que desarreglo ha flotaba en el auditorio como una dosis de la gripe."Lost Highway" parece crucero a lo largo de acuerdo a las instrucciones de Bowie, como si se determina que probar que los misterios de la que cantaba eran ciertas. La película se desvía por todo el lugar, pero él lo muestra el camino.

Bowie, quien murió el domingo, a la edad de sesenta y nueve años, era un hombre de cine. Esto no quiere decir que él era un gran actor, por lo menos, no en la pantalla grande, ni que la mayoría de las películas en las que apareció fueron cualquier cosa menos menor. Pero su carrera, por lo que en conciencia auto-forjado, se parecía más a la de una estrella de cine que a la de un rockero, y también sugirió que captó la fuerza de la imagen en movimiento, y su vida media frágil, con más intensidad que muchos de los que bestride la profesión dramático. "¿Qué crees que yo soy como ?," preguntó Dick Cavett, que lo estaba entrevistando en 1974. "Un actor de trabajo", dijo Cavett. "Eso es muy bueno", su invitado, que aún tenía que aparecer en una película, respondió.

Él había aparecido, el año anterior, en "Ziggy Stardust y las arañas de Marte", el documental de DA Pennebaker, que captó el momento imprevisto, en el escenario en Londres, cuando Bowie anunció la muerte en algún lugar entre un retiro y una fuga acto del personaje de Ziggy. Para escuchar algunos de los tributos pagados en el último par de días, se podría pensar que Bowie había pasado la mayor parte de su período terrenal con un mono de muchos colores, o en otras variedades de atuendo extraterrestre, mientras que el hecho aleccionador es que el Ziggy Visita Stardust duró apenas dieciocho meses.Interrogado, desde el principio, sobre su estilo de azogue, dijo Bowie, "Es como mirar películas de un actor, y teniendo los recortes, de las películas, y diciendo: 'Aquí está. "Observe la presión sobre el clip. Mucho antes de la llegada del vídeo musical (otra forma corta que él dominó) y décadas antes de YouTube, Bowie previó que nuestro gusto, y nuestros apetitos impacientes, se nos hacen señas hacia lo fragmentario. Tuvo el valor de su propia brevedad, no siendo lo suficientemente astuto para dejar a sus fans sufriendo por más, pero lo suficientemente sabio como para saber que el brillo incandescente de una mirada es tanto más duradera, en la retina pública, por haber sido extinguida.Luego hizo una pausa, volvió a encender a sí mismo como algo más, y de su actividad.

Eso puede suceder en las películas, también, pero rara vez lo es la prerrogativa de la estrella. Fue un shock para los adoradores de Rita Hayworth cuando sus ondulantes cabellos rojos se cortó fuera, para "La dama de Shanghai" (1947), y se sustituye por una cosecha rubia cortante. Pero el hombre que ordenó la tijera fue el director, Orson Welles, mientras que el de Bowie que hizo la misma transición, de la manzana Reineta quiff gravedad-rechazando de Ziggy a la casi Tintin-como copete brillante, del "Bailemos" era, en la década de los años ochenta, se dirigen a sí mismo.

Cómo artistas pantalla deben anhelar el comando que Bowie afirmó sobre sus propias transmutaciones y envidiar a los frutos que arrancó de la nueva tecnología. Cuando una estrella de cine, encerrado en un éxito de taquilla, podría luchar por el espacio creativo y se preocupe, con la justicia, de ser invadida por los trucos digitales, Bowie se dio cuenta de que podía utilizar el Internet para deslizarse dentro y fuera de nuestra conciencia, como un invitado o un fantasma amistoso. 2013 no fue un mal año para el cine, lo que con películas como "12 años de esclavitud", "El gran belleza", y "El azul es el color más cálido", pero ninguno de ellos, creo, tuvo el impacto repentino que fue hecha por Bowie de "¿Dónde estamos ahora?", la canción que cayó a la tierra, poco conocida y unhyped, el 8 de enero. "Simplemente caminar a los muertos", cantó, sin estridencias ni preámbulos, como un hombre que paseaba a su perro.Se contaban historias de hombres adultos de encender sus radios, escuchar ese nuevo grito de una voz familiar, y se agitó al borde de las lágrimas. Y todo ello sin la lenta rutina de una campaña de comercialización; situado junto a la empresa mercurial de Bowie, la industria del cine parece estar forjada a partir de plomo.

Por lo tanto, tal vez, el tirón de la insatisfacción que sentimos durante el levantamiento de la expansión de sus películas. Recuerdo que estaba más emocionado por la perspectiva de Bowie como Poncio Pilatos, en Martin Scorsese "La Última Tentación de Cristo" (1988), de lo que era por el resultado.En cuanto a "Just a Gigolo" (1978), la promesa entregada por el cartel-Bowie y Marlene Dietrich, juntos en pantalla! -fue Sin cumplirse, no sólo porque la película era grave, sino también, se supo, porque nunca habían estado juntos. Sus escenas fueron fusilados por separado y se fusionaron. En nuestra imaginación, sin embargo, lo tentador el sindicato sigue siendo-Berliner nativo y el hambre de aspecto británico que haría su casa en esa ciudad, y lo puso a tal efecto notable, en medio de la helada de la Guerra Fría. Fue Dietrich quien, en una escena de discoteca de "Marruecos" (1930), llevaba un sombrero de copa, corbata blanca, y las colas, se acercó a una mesa, y besó a una mujer en la boca.Dime Bowie no se enteró de eso.

Había otras calamidades, también, de la que Bowie, siempre el escapista, logró huir ileso, e incluso con su reputación o su catálogo de accesos mejorados.Nadie, hoy en día, recuerda mucho de "Absolute Beginners" (1986), y con razón, pero toda la empresa era la pena por el título de la canción que Bowie siempre-para el solo acorde, para ser honesto, que las huelgas entre la primera y segunda líneas del verso: "No tengo nada que ofrecer / No hay mucho que tomar." Pero ¿por qué estamos tan impresionado? ¿Qué hay en el eco de ese rasgueo que se niega a desaparecer? En una palabra, sorprender. Una y otra vez, ya sea en las florituras sinfónicas de su sentido de vestir o en la elección de una nota, Bowie percibe nuestras expectativas y se desvió a un lado. Él se cansó, se alega, de la gira "Serious Moonlight", en 1983, y perplejo por el terreno de juego de la fama que trajo, pero no puedo olvidar el choque de Shakespeare de oír ese adjetivo por primera vez, en "Bailemos . "Claro de luna siempre ha sido amable, o halagador, o blando; que era la materia de sonatas y serenatas. Pero, ¿quién sabía que podía ser grave, como una enfermedad o un asunto de Estado?

Fue en un viaje anterior, para "Station to Station", en 1976, que Bowie había proyectado pasajes de "Un perro andaluz" en el escenario. Podría haber algunas mejor guías de instinto de Bowie; que 1.929 película, dirigida por Luis Buñuel y Salvador Dalí, a pesar de su tiempo de ejecución, apenas un poco más de veinte minutos, sigue siendo una biblia de lo inesperado. En cuanto al diseño de los espectáculos, Bowie confesó a sus préstamos sinceras de cine expresionista alemán, además de "la iluminación de, por ejemplo, Fritz Lang o [GW] Pabst." Teniendo en cuenta esta adicción a cortar y el cambio, y para el alistamiento de sonido y la visión en un collage inquieto, tal vez sea inevitable que, cuando Bowie asumió papeles importantes, en las películas de otras personas, parecía menos luz en sus pies. Él tenía la obligación de mantener un carácter, y le dan cierto arco, mientras que su tendencia natural, teniendo en cuenta cualquier arco, era doblar o romper en dos. Las películas son las compañeras de cama de la poesía, como Bowie sabía, y los tratan como una especie de novela ilustrada es cargar con un peso que apenas se diseñan para soportar. Por lo tanto, su cameo en "Zoolander", quitándose sus gafas de sol y guying su propio estatus como una leyenda agasajado al lado de la pasarela, no sólo es más entretenido, pero más estrechamente ligado a Bowiehood, que todo su papel protagónico en "Feliz Navidad, Mr. . Lawrence. "Si, en 1983, se podría abrir una revista, encontrar la imagen sorprendente de esa película, de la cabeza justo en prisión (que está enterrado hasta el cuello, como la heroína de de Beckett" Happy Days "), cortar y pegarlo en tu pared, que tenía lo que necesitaba, y no más.

David Bowie en "Feliz Navidad, Mr. Lawrence", de 1983.FOTOGRAFÍA POR UNIVERSAL / CORTESÍA EVERETT

Una desventaja de Bowie en la película, por extraño que parezca, era su voz al hablar. Desplegado a tal efecto sorprendente, ya sea hablador o percusión, dentro de sus canciones, ("Sé que cuando saliera, / Y cuando permanecer en", revela, en un murmullo confiada, en el arranque de "Modern Love" ), fue curiosamente flotaba y aplastado por las imágenes en movimiento. Eso es tan evidente en su Nikola Tesla, en Christopher Nolan, "The Prestige" (2006), como lo fue en su Rey Goblin, en "El laberinto" (1986), donde contaba con una magnífica peluca que podrían haber sido conectado a una de experimentos de Tesla. La película de Jim Henson, medio ridiculizado en ese momento, desde entonces ha adquirido un aficionado que sigue, pero hay que admitir que algunas de las lecturas de línea de Bowie, para cualquier director, resonará con una fracción de la corteza ululante con la que los poderes a través de los versos hablados de "The Jean Genie". Uno vacila a decir esto de un dios del rock, pero él podría haber hecho mejores películas en la era silenciosa.

La excepción, ni que decir, es "El hombre que cayó a la Tierra", la creación de Nicolas Roeg indomablemente extraña de 1976, que ravened arriba "Space Oddity", "Starman", "Life on Mars", y todos los demás desechos de otro mundo de Bowie para conjurar su fábula desafectos. Bowie interpreta a Thomas Newton, un extranjero que viene a nosotros, no en paz, ni hacer la guerra, pero en busca de agua. Se queda, inventa, descubre el alcohol y el sexo, crece rico, queda atrapado y depredadas, y nunca se va. La melancolía de este hecho y de la toma de cierre final, con Newton en silencio varado, en un sombrero de ala ancha, en un café de mesa ha aumentado desde el lanzamiento de la película. Se agrava el mito de Bowie: no tanto un residente permanente en el planeta Tierra como visitante pero bien intencionado desconcertado, que nos insta a dar un paso hacia un lado, inspeccionar nuestros hábitos regulares, y verlos por las peculiaridades que son. Me sale todo eso, y su atractivo es difícil de resistir, al igual que la llamada del espacio infinito era Major Tom, pero igualmente estoy convencido por protestas leves de Bowie, en una entrevista con la BBC de 2002: "No me sueño de conseguir en una nave espacial. Sería asustar a la mierda fuera de mí ", dijo. "Tengo miedo de ir hasta el fondo del jardín."

Una cosa a tener cuidado con, con Bowie como con los Beatles, es el grave peligro de olvidar lo divertido que era, y la facilidad con gracia. Mezclado con el freak show fue una acción generosa de sentido común, más una medida de alegría sociable, y que el resplandor de Marte se suplantaron fácilmente por una sonrisa. Detrás de él estaba el teatro de variedades, y el locuaz doble acto de Peter Cook y Dudley Moore, y otros alimentos básicos de diversión popular;una banda se unió en los años sesenta, la Tercera Baja, destinadas al cumplimiento "Chim Chim Cher-ee," de "Mary Poppins" y "Modern Love" no es tan moderno que no puede permitirse el lujo de mirar hacia atrás, en el exhortación "Tráeme a la iglesia a tiempo" a "My Fair Lady". La octava entre las dos sílabas de "Starman", en la canción de Bowie de ese nombre, se levanta desde el intervalo entre "algunos" y "dónde" en "En algún lugar sobre el arco iris." En un programa de chat, Bowie habló calurosamente de sus días de radio, como su madre cantar "Oh, por las alas de una paloma", y recogiendo la melodía dardos de, esperar a la audiencia infantil por ello, "Tubby la tuba".

En resumen, como la mayoría de las deidades, nunca fue tan solemne como sus adoradores. Para leer algunas de las elegías más sin aliento, se podría pensar que la adopción de múltiples personalidades de Bowie surgió de una verdadera grieta psicológica. Sin duda, podía sentir como perdido y como amarras como el resto de nosotros, sobre todo en nuestra juventud, y su música famosa dio auxilio a los que creen a sí mismos como la deriva o incomprendido. Eso es algo que agradecer, y aún así, para escindir a una obra de arte, en cualquier medio, debido a sus beneficios terapéuticos es arriesgarse a dejar de lado el sentido del artista de juego. Su derecho a perder el tiempo, y de pasar a la belleza en el engañar, asuntos apenas tanto-Odio decirlo, como el rescate de su alma. Esa es otra razón para saborear la participación de Bowie con las películas, aunque ascendió a poco más que un flirteo; reforzó el aspecto lúdico de Bowie, que tenía, en otras ocasiones, ha atraído al modo apocalíptico. Su vuelta más agradable bien podría ser como Andy Warhol, en "Basquiat" (1996), donde tiene todo derecho la confusión remilgada de la caminata, y el zumbido de vapor de las reflexiones. Bowie estaba a gusto, en el papel de un chico que tocaba la parte de sí mismo. Nada no era un juego.

Si abstraído Bowie el actor de nuestras pantallas, todavía perseguiría los sentidos de las salas de cine, porque su música se ha colado en las películas, a veces cuando menos lo esperas. Era justo y adecuado, por ejemplo, que John Hughes-gran parte de cuyo trabajo, por lo tonto a primera vista, parece riper y más triste, con los años, debería haber festejado los personajes de "Sixteen Candles" (1984) con una explosión de Bowie "Young Americans". Molly Ringwald, por mi parte, no merece menos. Se le han rozado la misma canción cuando apareció en "Jack Reacher" o del año pasado "Aloha". Pero escucharlo de nuevo, y de nuevo, ya que acompaña los créditos finales de "Dogville" (2003) y "Manderlay" (2005 ). El director, en ambos casos, fue Lars Von Trier, y se superpone a la música con un montaje de escaldado de fotografías: en primer lugar, de la pobreza era de la Depresión y el alcoholismo, y el segundo, de los afroamericanos no sólo relegado a los márgenes de la sociedad, sino abiertamente acosado y ahorcado. La canción sigue usted chivvy largo (Luther Vandross tenía una mano en los coros), pero, gracias a las imágenes, que son devueltos, ya que el oyente casual podría no ser, a la piedad y el desprecio de las palabras de Bowie:

Todo el camino desde Washington

Su sostén de suplica del piso cuarto de baño

Vivimos por sólo estos veinte años

¿Tenemos que morir por el cincuenta por más?

La unidad lírica no fue menos fuerte en "Cat People (apagar el fuego)", que, para los admiradores de Bowie que gustan de realizar un seguimiento de su hombre a través de las películas, ofrece el doble del valor. Apareció por primera vez en Paul Schrader de "Cat People" (1982), y después de salir de la oscuridad, una vez más, en 2009, cuando Quentin Tarantino desatada por "Inglourious Basterds". (El propio Bowie aparece en ninguna película.) Por esta película, como es de suponer, el estado de ánimo está atrapado por completo en las referencias cinematográficas, con Shosanna Dreyfus (Mélanie Laurent) preparándose para la venganza contra un auditorio de peluche con los nazis, entre ellos Hitler y Goebbels. La inflamabilidad física de la película en sí se despliega como un arma, con lo que perfectamente conceit- de Bowie "He estado poniendo el fuego con gasolina", para la fruición. Si hay una ligera falta de potencia aquí, no es culpa de Bowie, sino la de Giorgio Moroder, que es responsable de la música; como tantas composiciones pulsantes de los años ochenta, que está llena de ganchos pero twistless, carente de ese salto con el que Bowie, abandonó a su suerte y deseos, se haría cargo de suministrar.

No existe tal parquedad asistió a "La vida acuática con Steve Zissou" (2004), lo que permitió Wes Anderson a derramar su devoción a Bowie. Ser Anderson, que aseguró que el vertido se hizo en gran parte en un ángulo oblicuo, gracias a Seu Jorge, quien realizó los números Bowie conocidos en portugués, como si insistiendo en que podríamos y deberíamos conocerlos nuevo. Su interpretación de "Starman" es a la vez rápido y relajado, y disparó sin adornos, por la noche; le mete su cigarrillo a medio fumar en la cabeza de su guitarra acústica, junto a las clavijas, canta, acabados, recupera su humo, toma una bocanada, arroja la colilla por encima del hombro, exhala en una nube luminosa, y recibe un combate de aplausos. La secuencia es, de alguna manera tan necesario como casual y, como Feste de pausar el folderol de "Noche de Reyes" para honrarnos con "Come Away, Death" y riffs de la otra de las canciones-bufón, no tiene importancia, excepto que sus meditaciones rápidas sobre la mortalidad y el amor perdurará en el oído de la mente mucho después de que el juego se hace.

Para no quedarse fuera, Bill Murray, también, en el papel protagonista, toma un trago de Bowie. Una tarde, a bordo de su nave, él está tan whelmed por la emoción, mientras se habla con el tipo que cree que es su hijo (Owen Wilson), que su única opción es dar la mano y decir: "Voy a estar de vuelta. ¡No te vayas. "Él entonces pone en marcha a lo largo del barco, la cámara de seguimiento de su progreso, y, mientras lo hace, la banda sonora explodes-" Marineros, peleando en el salón de baile ... "Esto no es de Bowie de Jorge, encantadores, aunque que es, pero el hombre a sí mismo, en su momento más extático, en el coro de "Life on Mars", y, como Zissou está en la proa, perfectamente tranquilo y compuesto en su smoking regulación y el sombrero rojo de punto, nos damos cuenta de que Anderson es haciendo lo que millones de otros han hecho antes: él está entregando sus sentimientos a David Bowie, y dejando una canción haga todo el trabajo del corazón. ¿Por qué escribir el diálogo cuando las exclamaciones salvajes de otro artista, grabado en 1971, darán rienda suelta a todo lo que usted quiere que sus personajes dicen o, mejor dicho, lo que no pueden decir porque todo es demasiado? Tal es el anhelo que late en toda esta escena. Se puede ver diez veces o más. Nunca es triste y aburrida.

Eso, más o menos, es lo que significa Bowie al cine. Una vez que comience la caza de ella, se tropieza a través de ella sin previo aviso, en los rincones de las películas improbables. "Debo ir," Greta Gerwig dice Adam Driver en "Frances Ha" (2012). Ella está en su lugar. Él dice: "Antes de ir, nos hacer otro baile", y ella, siendo Frances, cumple, saltando arriba y abajo como si se aferran a un palo de pogo invisible. Eso parece cumplir con el caso, pero ella tiene más que expresar, y así es que cortamos a un tiro externo, y para los primeros compases de Bowie "Modern Love". Nuestra heroína está funcionando ahora, aliarse con la causa de todas aquellas figuras que, por cualquier razón, han cabriolas o corriendo a través de Nueva York-Shirley MacLaine en el final de "El Apartamento", Dustin Hoffman en "Kramer contra Kramer", y Woody Allen en "Manhattan", que compiten para reencontrar la chica con la que nunca debió dejar ir. Gerwig, en mallas, zapatillas de deporte, y un vestido de flores, añade algunas prances largas de la suya, como si alguien cruza un arroyo, y gira alrededor por el placer de hacerlo, o para la dicha de escuchar Bowie en su cabeza. Luego, de vuelta en su apartamento, ella cierra la puerta, y al instante la música se detiene. El amor es más moderno, al parecer, no en las células de clausura de nuestras casas, pero en la calle.

Y así hasta el siglo XIV, Inglaterra-un cambio obvio, ya que Bowie tiene prohibido sin ubicación. En un banquete formal, el anfitrión nefasto exige que su invitado de lejos, Sir Ulrich, demuestran un baile de su propia tierra.Brevemente confundido, Sir Ulrich se recupera y comienza a moverse. A twangs laúd, unos tubos fife up, violines hagan lo suyo, y los juerguistas batan las manos.Poco a poco, los aumentos de tempo, la palabra solitaria "Angel" desciende de lo alto, y en algún momento imperceptible, nos encontramos en la de Bowie "años dorados", con la compañía de ensamblado, en sus sedas y brazoladas, cuadrando hasta el boogie. Este pasaje, el punto culminante de Brian Helgeland de "Destino de caballero" (2001), con Heath Ledger-es la mejor y más honesto uso de anacronismo que yo sepa. Convoca el oro de nuestras propias años y lo envía de vuelta a tiempo para dorar otra época. En lugar de nosotros ensillar con un poco pesado de bacalao medieval, la película viene limpio, como diciendo: No sabemos lo que estas gentes escuchaban, y no significaría mucho para nosotros si lo hiciéramos, pero podemos suponer que se inspiraron suficiente para bailar, y sabemos lo que suena como inspiración. Suena como Bowie.

Y así, con su muerte, el baile ha terminado, aunque no del todo. Su último álbum, "Blackstar", salió la semana pasada, impecablemente cronometrada, y el video de una canción: "¡Lázaro," encuentra Bowie no sólo en la cama, con la cara vendada, informando en su actual situación- "Mira aquí, Estoy en el cielo ", pero en posición vertical y serena, como si fuera un último jive, en su última catsuit nunca. Se estremece y da un paso hacia atrás, y luego otro, en una especie de moonwalk herido: Major Tom, flotando en una manera muy peculiar, invirtiendo en un armario y cierre la puerta. "El conocimiento viene con la liberación de la muerte", cantó en -la pista de cierre "Quicksand" en el lado inmejorable Una de "Hunky Dory", y la más suntuosa de sus muchos coros. Lo que David Bowie sabe ahora, y lo que Narnia le espera en el armario, ninguno puede decir. Pero su vida, a diferencia de la mayoría de la vida, tenía la forma y el resplandor de una película, y podemos ver una y otra vez.

www.newyorker.com